Entrando al vecindario con buen pie

¡Ding dong!

(María abre la puerta. Aparece un sueco de edad indeterminada, entre los 100 y los 120 años, es decir, edad media del vecindario del edificio, y vestido como visten los suecos, con al menos 10 colores incombinables)

- Jei, du yu espik inglis?

- Yes.

(A continuación paso a traducir la conversación al español, que tampoco es plan)

Sueco, al que llamaremos Olof: "¿Tenéis un gato, o incluso dos?"

María, a la que llamaremos María: "O incluso tres"

Olof: "Ah bueno, da igual"

(En estos momentos se nos pone cuerpo jota al pensar que nos van a prohibir dejar que salgan al jardín, pobrecicas las criaturas)

Olof: "Vengo en representación del presidente de la comunidad (o similar), que no habla inglés. Solo quería deciros que..."

(Momentos de gran suspense, lo de Jichcoc una mierda)

"... que ha habido un problema"

María: "Un poblema" (sí, sin r, porque mola más)

Olof: "Con la arena"

(En estos momentos, ocurre un malentendido, o mejor dicho, un noentendido, idiomático, pero seguiremos en español aunque no se entienda)

María: "¿Con la arena?"

Olof: "Sí, con la arena. La de los gatos"

María: "¿Qué le pasa a la arena?"

Olof: "A la arena nada.  Es que la habéis puesto en la basura"

(Nos viene a la memoria aquella vez en que un sueco desconocido llamó por teléfono a mi hermana, previa búsqueda en la guía telefónica y apertura de su basura, para decirle que había tirado la basura en el contenedor erróneo, y que vienese a cambiarla")

María, pensando con lógica que no habíamos elegido bien entre los 10 cubos de reciclaje diferentes: "¿No se tira ahí?"

Olof: "Bueno, sí, lo que pasa es que pesa mucho"

María: "¿Comor?" (poniendo los dedines juntos y haciendo un bailecillo a lo Chiquito, que el sueco recibió con estupor)

(En este momento aclaramos que la basura "normal", la que no va a ninguno de los 10 cubos de reciclaje, se tira en otros cubos que se recogen mediante un aspirador gigante, que la traslada a donde sea que la tratan)

Olof: "Sí, que el aspirador no puede con el peso de la bolsa con las cacas" (seguramente no dijo esto el educado sueco, pero por ahí le anduvo la cosa)

María: "¿Y dónde la tiramos, entonces?"

Olof, mientras acompañaba a María al cuarto de la basura: "Pues dejadla aquí en el suelo, al lado de los cubos"

María: "Ah, vale".

(A esto siguió un tercer grado sobre María, su relación con la dueña de la casa, a la sazón su cuñada, el trabajo de esta, su especialidad, su número de pie y la marca de su desodorante).

Y así terminó nuestra primera interacción vecinal, en la que conversamos, básicamente, sobre mierda. ¡Por algo había que empezar!